Sette anni per sempre

Lo ricordo perfettamente. Non è un ricordo improvviso che spunta adesso dal nulla, ma è un’immagine che ho sempre con me e che di tanto in tanto riprendo con il pensiero, come chi avesse nel taschino la vecchia foto di una persona amata e nei momenti giusti la tirasse fuori, per una qualsiasi ragione oppure senza alcun motivo, per un momento, per abbeverarsi di un sentimento che ha il gusto di una dolce nostalgia. Era agosto, tanti anni fa, un bambino in villeggiatura tra grandi montagne che per un mese all’anno, con buona soddisfazione, lo potevano veder crescere felice. Dopo ogni giornata tra i boschi, sulla strada di ritorno a casa, la “casetta della montagna” come affettuosamente la chiamavamo in famiglia, mia mamma comprava al negozio di alimentari e giornali una di quelle merendine al cioccolato che oggi sarebbero considerate il più tossico degli alimenti, nella cui confezione si trovava l’immancabile sorpresa: un adesivo da collezionare. In realtà la collezione era del tutto i...